在伯灵家小女儿的第一次社交舞会上，平克尼·克鲁正站在男士队列里，这时发生了一件吸引眼球的事。希西莉·斯诺一个人直直地朝他走过去。

“我想跳舞，”她说，“你听到了吗？快点，如果你不想让大家议论的话，就跟我跳舞。我有事情想说。”

十五分钟后，哈里·罗宾斯和我正站在衣帽间附近，平克尼·克鲁出现了。他的脸白得像纸，正在朝楼上走去，眼睛直勾勾地盯着前方。

“你们看到布伦特了吗？”他问，“回答我。布伦特在哪里？”

“为什么？”哈里问。我们都在问。平克尼像打冷战似的发抖。

“噢，你们知道原因！现在！让我走，你们两个！我要去见波丁顿·布伦特。”

我们俩立刻回答他，并分别抓住了他的胳膊。

“不，你不想去的，平克尼。怎么回事，平克尼？”

“谢谢，”他终于说，“我很感谢你们两个。我现在没事了。拿一下我的外套，可以吗？我想回家。”

我们坐上一辆出租车，行驶在第五大道。灯光照在沥青路面上，闪烁着和舞厅地板一样的亮光。我们再一次异口同声地开口。

“怎么回事？别什么都自己憋着——告诉我们怎么回事。”

平克尼轻轻抽了一下他的手帕：“你们——你们两个——真是最惊人的蠢货，不然你们就该知道是怎么回事。是希西莉。”

“希西莉？”

平克尼盯着一个接一个掠过的路灯。

“她听说了在内维尔家餐厅里发生的事，而且我知道是谁告诉她的。噢，我知道，而且我说的话她一个字也听不进去。她甩了我——就是这样。”

接着我们到了平克尼家。他把礼帽朝椅子上扔去，我们看到它滚落下来，在地板上弹了几下。平克尼按了一下铃。

“给这两位绅士拿威士忌来，还有，收拾我的行李。”

“你的行李，平克尼？你要去哪里？”

平克尼捡起他的帽子。“我要离开，”他说，“你们不明白为什么吗？这座城市不够大——没有哪座城市能大到容纳下希西莉、布伦特和我。”

哈里的脸色苍白，我的肯定也一样。

“我跟着他，”哈里小声说，“如果没人——”

“如果没人——”

“他会杀了他的——他会杀了他！你看到他的样子了吗？”

五

虽然剩下的故事哈里讲得含混不清，常常跑题到他的旅行见闻上，但从中还是能捕捉到他的焦虑。从他的话中，能看到哈里自己是怎样急忙赶到了巴黎的银行，一个人定定地坐在美国人聚集的地方，四处打听，总是四处打听，然而没有人能告诉他平克尼·克鲁的情况。你看，他有一种我们不具备的直觉，或者是他对平克尼·克鲁的了解比我们其他人更深，但当他试图去解释他所知道的事时，却只是重复着：“我看到了他的脸——我看到了他的脸——仅此而已。”

当他试图解释是什么指引他去往意大利，并最终到了佛罗伦萨时，他陷入了同样的含混。也许这样也好，因为在他抵达佛罗伦萨之前什么事也没发生，接着，突然之间，所有人都在那里了。从哈里的讲述来看，那就像一个各方面设计完美的奇迹，让一切都变得不愉快。

当时哈里正坐在那家大酒店里，也许是面朝亚诺河的最大的酒店。它具有一切欧洲大陆酒店的建筑特点，玻璃门的圆形大厅，棕榈树和小桌子，一间小小的书房，以及常规的桌椅。那时应该是下午五点——哈里说是五点，因为天还亮着，而且白天的时间不是很长，刚刚五月中旬——当时哈里注意到玻璃大门外一阵繁忙，一辆车门紧闭的汽车停在路边。带着对戏剧性的敏感和南欧人身上独有的健谈，酒店门房冲过去，在一群脏兮兮的小孩中挤出一条路。先是进来了一位鬈发油亮的报信员，他得到了酒店领班的接待，领班手上还拿着一张账单，另外还有一大堆没算完。接着，三个穿围裙的男人扛着行李箱和帽盒蹒跚着走进来，接着哈里从椅子上站了起来。两个穿貂皮的美国女人，一个年轻一个年老，走进了大厅。那是斯诺夫人和希西莉·斯诺。

希西莉像是走进了一座宫殿，而不是一个陌生而吵闹的地方。她的动作里依然带着隐隐的兴奋感，转动脑袋的样子依然半是好奇，半是愉悦，但在哈里看来，希西莉看起来更苍白了。然而，很难猜到她在想什么，因为希西莉已经喜怒不形于色了。只有哈里觉得，希西莉在看到他之后似乎很震惊，并且不想让他发现自己震惊的原因。

“谁能？”她说，“想到你们两个会在这里！”

“谁们两个？”哈里问。

“你真蠢！”希西莉说，“你为什么总是这么蠢？你和另一个呀！所有人都知道你一路跑到这里来就是为了找到平克尼，拉住他的手。”

“这个——”哈里慢慢地开口。

“别傻了，”希西莉几乎生气了，“平克尼不在这里吗？”

“别担心，”哈里说，被叫作傻瓜让他很烦恼，“不会有任何痛苦的场面发生。他不在这里。”

“别这么生气，”希西莉说，“我太累了。那他在哪里，如果不在这里的话？”突然间，她的嘴唇开始颤抖，哈里开始惊慌。“而且他为什么不给我写信？”她问，“你觉得他为什么不写？”

“我觉得你应该知道答案。”哈里说。

为什么她的声音变高了？为什么她朝他点头，还扯自己的手套？大厅的客人们好奇地看着他们。

“我真的不知道，”哈里说，“我到处找他，但都没能找到。”

“你没能——”

她看起来比他任何时候见过的样子都更幼小，但突然间，她转身冲向了金色的电梯，电梯员按下镀金的按钮时，哈里凝视着她的背影，他的方脸上满是困惑。但有一件事是肯定的——希西莉没有忘记平克尼·克鲁。

虽然没有理由兴奋，但希西莉突然的出现让哈里感觉到很怪异。棕榈树后面好像有阴影，旧时的幽灵正从地狱里跑出来，尽管中间隔着大洋，他还是能在那个歌剧院风格的艳丽大厅里听到它们的声音。

圣·约瑟夫的声音和内维尔先生家餐厅里的声音，与门房急促的脚步声混合在一起。另一辆车停在了门口，引起新一轮用意大利语发出的惊叹。酒店领班再次从桌子后走出来，而哈里也再一次从椅子上站了起来。两个男人刚刚抵达，走进了大厅。

第一个人他从来没见过，是一个穿着毛皮大衣的老人，拄着手杖。一顶高礼帽戴在他沉重的头上，他的脸很圆，而且非常白，像是一种小孩子画的漫画长相。随着他短促而浑浊的呼吸，脸颊和下巴上一层层的肉跟着波动。而他的眼睛也像他的脸一样寡淡无色，茫然地四处看。他刚一看到酒店领班，后者就赶忙上前鞠躬，近乎谄媚；但哈里几乎没注意到，他在看的是第二位客人。在看到那张粉色的、容光焕发的脸之前，他就认出了穿着皮外套的那副宽阔肩膀。那是波丁顿·布伦特。

“看吧！”喘着气的老头用结结巴巴的英语说，“我想在这地方吐唾沫！我都请你住在我家里了，你为什么非要住这儿——你怎么说的来着——乐趣？”

波丁顿轻蔑地耸了耸他宽厚的肩膀。“你很清楚我为什么要住在这里。”他答道。幽灵回来了。他们的声音就在巴蒂那熟悉的声音里，一定也在哈里的声音里，因为巴蒂展示出了他过去所有的野蛮。“你在这里干什么？”他吼道。

“这里难道不是公共场所吗？”哈里问。

波丁顿没有直接回答，而是咬了咬嘴唇。“克鲁在哪儿？”他问。

“别担心，”哈里说，“他不在这里。”这一点也跟过去一样，一个暗示就足矣。

“我为什么要担心？”波丁顿问，“他不在是他走运。我只是在问你一个文明的问题。你来这里不是为了找他的吗？”

尽管如此，哈里觉得波丁顿松了一口气，因为他用不同的语气又说了一句：“我们为什么总是打架？我尝试过告诉他我很抱歉。你为什么说我应该知道他为什么离开纽约？都过去了，结束了，我不想一直吵架。为什么，因为我是世界上最幸福的男人！”

“最幸福的？”哈里的声音颤抖，感觉失去了力气。从希西莉的话里，他其实感觉到了事情已经得到了澄清，但现在他能猜到答案了。

“也是最幸运的。我跟希西莉·斯诺订婚了。”

作为平克尼·克鲁的朋友，哈里要说的一大堆话都说不出来了，也没用了。在他意识到之前，已经站在大厅里跟巴蒂·布伦特握手了。他的神志还在从震惊里恢复的时候，他听到了身后传来了另一个喘着气的声音。

“啊！你找到了个朋友？真见鬼！你要引荐一下吗？”

是那个肥胖的老绅士，他蹒跚地向他们走去，眨着他没有色彩的眼睛。

“莫拉公爵，”波丁顿说，而且看起来有点抱歉，“你听说过公爵吧，对吗？大部分美国人都听说过。”

“很高兴认识您。”哈里说，又是在他进行思考之前就说了，因为他心情不好。这个公爵很难让人心情好，虽然他最热情。

“很荣幸，总是很荣幸，”公爵喘着说，“我很老了——啊哈——快死了——我总是喜欢年轻人们——是吗？我们可以说法语吗？啊，你能理解？当一个人老了，就会最喜欢年轻人——看着他们快乐，看着他们喝酒玩闹。啊，这让我感到年轻，布伦特就让我感到特别年轻。现在你也是老人家的客人了——噢，对，我们应该一起用餐。你会来吗？”

哈里赶忙从自己掌握的法语里搜寻表示适当拒绝的词语。

“他当然会来，”巴蒂急忙说，还小声补了一句，“来吧，看在上帝的分上！我没法拒绝这个糊里糊涂的老无赖，而且我保证过了。看看他。你一定得来，然后我们一有机会就走。”

哈里的脑子依然处在混乱状态，接下来发生的事太混乱，以至于他别的什么都不记得了。他们坐进一辆由一匹黄色老马拉着的维多利亚马车里时，公爵惺忪的眼睛里闪过有点可悲的快乐。

“啊，”公爵说，“现在跟年轻人在一起，我又年轻了。你说这是替代性快乐？——什么？它依然是快乐。啊，现在我们能找到更多朋友了。”

尽管不自在也不喜欢，但你会不由自主地被公爵说的话，他张嘴就来的不靠谱冒险故事，以及他找到的朋友们逗乐。很长时间之后，应该是夜里很晚了，哈里在一边大笑一边拍打一张小圆桌，离开了那个他熟悉的世界，周围都是留着小胡子，衣着古怪的人和披着蔚蓝色斗篷的警官。

他的大脑在法语、意大利语和香槟之间切换。他们都在一家咖啡馆里，他自己和巴蒂坐在中间。派对变得越发热闹，哈里注意到巴蒂在看着门口，透过临街的玻璃看向外面。

“该死，”他不停地咕哝，“我们已经喝得够多了，对吧？我们得在闹得太过之前离开这里。”

波丁顿站了起来，哈里记得，因为巴蒂就坐在他对面。巴蒂站着，这时他突然僵住，一个无意识的动作把玻璃杯撞得叮哐作响，但只有哈里跟上了巴蒂的视线。平克尼·克鲁，就像身处异国的人常有的那样，不知道从哪里冒了出来，正踩着大理石地面走过来。

这一幕让哈里喝剩的空酒瓶和视线中那些围绕在他们身边，穿着锃亮鞋子和长靴的男人，都像日出时的晨雾一样在他面前变得朦胧。至少这让他意识到，他做得太过分了。显然，某种相似的画面正在渗入巴蒂的脑海，而他的表情，那是他当天夜里第一次看起来冷静而清醒。

平克尼经过时，小桌旁的人们好奇地看着他。而服务员虽然不认识他，却也向他鞠躬，然后后退一步，就像服务员一贯所做的那样。平克尼一如既往地整洁，衣着完美，穿着一套细条纹的黑色西装，而且彬彬有礼。然而，有某种东西让哈里的大脑和双眼都变得清晰得如同全新的照相机。

“我看到了他的脸，”哈里说，“我看到了他的脸——仅此而已。”

交谈声停止了，公爵停止大笑，但在波丁顿或平克尼开口之前，哈里突然扑上前抓住了波丁顿的胳膊。

“别！”他嘶哑地喊，“坐下！别做傻事！”

那股难以形容的暗流预示着有麻烦要发生，在整间咖啡馆里引起小小的波动，甚至连公爵的眼睛都不那么惺忪了。

“坐下！”哈里拖着巴蒂的胳膊，又喊了一声。波丁顿试图说些什么，他咳嗽，清了清喉咙，然后哈里松开了巴蒂，转而抓住了平克尼的袖子。

“他是我的一个朋友，”他大声说，“我要送他回酒店。晚安。”

“然后你回家吗？”莫拉公爵气愤地大吼，撞开椅子和人们的腿，蹒跚地走上前来，“因为他是你的朋友，你就要回家？没门儿！你们都跟我回家。”一阵咳嗽噎住了他，他的整个身体颤抖起来，他抓起他的手杖和帽子，“我们去我家玩一整晚。你，年轻人，我一看见你就觉得有戏。你不来吗？”

波丁顿粗声粗气地大笑起来，而平克尼的动作让哈里把他抓得更紧了。

“他不能来。”哈里急忙说。

但除此之外哈里还能做什么呢？他从来没意识到，他所做的事恰恰开启了后面的一切。

“我依然可以去任何我想去的地方，”平克尼说，“我为什么不能来？”

人们围在他们四周，平克尼的回答引起了一片叫好声。公爵拍着平克尼的背，一把抓起他的手。而平克尼一边试图避免与对方握手，一边在哈里的耳边小声说：“你觉得我会让他认为我害怕吗？如果那样的话我就下地狱——下地狱！”

不可避免——似乎总会这样，仿佛这个时间，这个地点，以及一切都早已被安排好了一样。公爵住在他父亲曾经住过的地方，一座巨大的石头建筑里，虽然古老，却会令人想到今天的第五大道，但那些监狱一样的厚重墙壁和矮窗上监狱一样的铁栏除外。一个仆人打开了大门，所有人进入庭院，轻轻地颤抖着，大门在他们身后咣当一声关上。哈里跟着那些大笑着吵吵嚷嚷的人，爬上一段宽阔的石头台阶，进入一个大房间。这个房间太大了，像梦一样，尽管墙壁上有灯，但还是很幽暗。六个仆人在准备东西，看起来似乎很熟练，在一张巨大的桌子上摆放酒瓶和玻璃杯，还生起了火，因为房间里很冷。

尽管寒冷，但酒意还是让公爵觉得暖烘烘的，太暖和了，他的白脸都变成了灰粉色。就在哈里发现平克尼·克鲁和波丁顿正和一小群人站在一起时，公爵蹒跚着向他走来，一边喘一边笑。

“你的朋友真不错！”他喘着气说，“我喜欢他，他能把我笑死！啊，那些男孩，他们让我觉得年轻！”

“放开我！”哈里喊道，“我要到他们那边去。你看不到现在的情况吗？”

公爵用一只胳膊紧搂着哈里的肩膀不放。“不！”他吼道，“我们喝酒。啊，你不像那两位可爱的年轻人那样喜欢喝酒！”

“放开我，你这老魔鬼！”哈里咆哮着，“看看他们——你看不到吗？”

公爵转身向那边看去，这不奇怪，因为所有人都开始往那边看。

“啊，”公爵大叫道，“原来是这样！男孩就是男孩。啊，现在我们有了——你怎么说的来着——乐趣！”

黑色直发的平克尼·克鲁和波丁顿·布伦特站在一小圈人的中间。“什么？”公爵喘着问，“他们在说什么？”

“放开我！”哈里气喘吁吁地说，“有没有人能隔开他们？”任何人都能听见他们在说什么。

一开始是波丁顿的声音：“我跟你说了，留在这里没好处！”

“你觉得，”这是平克尼的声音，一如既往的礼貌，“我决定不了什么对我有好处吗？”

巴蒂端起一杯奥维多白葡萄酒。“我跟你说了，没好处，跟当年一样。我说过，太迟了，因为我已经跟希西莉·斯诺订婚了。”

他们的声音从酒气和烟草味中传过来，跟当年一样。那种情绪，平克尼·克鲁体内那股邪恶的力量，他脸上闪现的情绪，但他一块肌肉也没有动。

“平克尼！”哈里大喊，挣扎着想摆脱公爵的胳膊，但平克尼的声音继续没有起伏地传来：“这就是你，完全是你的作风，把她的名字拖进来。”

“啊哈！”公爵大叫，“红颜祸水——年轻的时候就是这样。”

波丁顿的声音在颤抖：“我能搞定，用不着你的帮助。现在你小心点——我已经足够忍耐了。我跟你说了，都结束了！”

平克尼从口袋里拿出一个香烟盒，挑出一支点燃。“没错，”他回答，“都结束了，因为是我跟希西莉·斯诺订了婚。”

巴蒂想笑，但他的笑声听起来更像是怒吼。“胡扯！”他大喊，“虚张声势有什么用？你总是虚张声势。”

“你错了，”平克尼波澜不惊地说，“今晚我给她的酒店打了电话。你为什么震惊呢？我花了很长时间来做这件事。你不是曾经说过吗，善变是女人的权利。”

“说得好！”公爵吼道，“啊，别让我笑成这样！啊，但这说得太好了！”

所有人，警官，深肤色的平民，都开始大笑，因为觉得说得很好。这已经足以了结这件事了——远远足矣。两人之间所有的怒气像浪潮一样涌上巴蒂的胸口，憋得他说不出话。

“你这个小人！”他大喊，“这就是你干的事——趁我出去时从背后偷袭我！”

“什么？”平克尼问，他的声音也高了起来，“你叫我小人？在我挽救了你，没让你被踢出上流社会之后？你自己在我背后撒谎，竟还敢这样叫我？”

“我干什么了？”巴蒂·布伦特后退一步，好像胸口受到了重击。

“你撒了谎，”平克尼重复道，“你对她撒了谎，你知道的，关于在内维尔家的餐厅，从背后把我打倒的事。”

接下来，巴蒂成了两人中较冷静的那个人。“我从来没那么做过，”他回答，“我一个字也没说过。你不觉得——当然，我从来没那么做过。”

平克尼把香烟扔在瓷砖地面上。如果他能想一想就好了，但他做不到，因为他记得太多别的事，他的血已经冲上了头。

“你当然说没有，”平克尼温柔地说，“懦夫往往都是骗子——尤其是匹兹堡的布伦特家族。”

下一个瞬间，他咳嗽起来。奥维多白葡萄酒泼在他脸上。

泼在平克尼脸上的酒引发了接下来发生的事——酒太多了。有两个公爵的客人扶住了平克尼，而巴蒂独自站着，手指在颤抖。公爵松开了哈里，用一种欢快的方式蹒跚着走上前去，停在平克尼·克鲁身边。现场有人在用意大利语交谈，然后被公爵的声音压过。

“啊，男孩们！让我感到年轻。现在你们想打一架？当然，你们想打一场。贝尼托——嘿，贝尼托，把剑拿来！”

哈里以为公爵是在开玩笑，谁能怪他呢？公爵亲切地拍着巴蒂·布伦特。

“啊，你来对地方了。莫拉总能解决任何不愉快，我们是绅士——都是绅士聚在一起，没有人会说出去的。贝尼托，决斗用的剑。啊哈！”

接着所有人都马上大喊起来，就像是看拳击赛时的那种声音。“精彩！为了公爵！他这下可高兴了！”

他们被推回到桌子旁，椅子都被清走了。扶着平克尼的两个人把他带到一边，帮他脱下外套和马甲。有一瞬间，巴蒂和平克尼都露出了相同的难以置信的表情。一个仆人从门外进来，拿着两把闪着寒光的钢铁武器，上面有钟形的护手。不是带按钮的花剑，而是两把怪异的长剑，就像大仲马笔下的火枪手所使用的剑。它们的剑尖在灯火下闪着光，巴蒂用一种非常奇怪的声音大喊起来。“克鲁！”他叫道，“克鲁！”

接着，哈里从恍惚中清醒过来。他冲到公爵身旁。

“你在开玩笑，对吧？”他问。

“啊哈！”公爵用胳膊肘调皮地顶了顶他的肋骨，完全没听他的问题，“现在我们有戏看了，什么？不要担心，我会安排的。”

“但你看看啊，”哈里大喊，“你不明白！”

公爵像猫头鹰一样盯着他：“你说他们是绅士——什么？”

“他们当然是绅士。”

“那他们自然就会对上，在发生了脸上泼酒这种事之后。为什么不趁现在呢？”

“但你不明白，”哈里重复道，“他们不知道怎么用剑。”

“你在开玩笑！”公爵笑着说，“所有的绅士都会用剑。”

“这两个人不会，”哈里觉得他的智力已经耗尽了，“你必须让这件事停下。听到了吗？停下！”

公爵一阵咳嗽。他的声音在咳嗽中断断续续地喘着。

“你说他们是绅士——什么？这里很安静——是吗？佩尔巴科！给他们决斗用的剑，大傻瓜和小傻瓜。”

这两把剑的画面让哈里感到恶心，整个步骤化为一堆模糊的预言和奇怪的仪式。

平克尼·克鲁和波丁顿·布伦特一直盯着对方，就像两个梦游的人。波丁顿脱掉外套时晃了晃他一头金发的脑袋。一位眉毛经过精心修剪描画的绅士递给了巴蒂一把剑，巴蒂恍恍惚惚地把它握在手里。

“克鲁！”他又叫道，“克鲁！”

“该死！”有个人惊呼，“大个子害怕了！”

如果巴蒂有所犹豫，这句话足以让他怒发冲冠。“害怕！可恶，你看不出来我想开始吗？”

“但这是谋杀！”可怜的哈里·罗宾斯再次开口，“你们两个都疯了吗？停下——看在上帝的分上，停下！”

平克尼·克鲁向他走去，他的袖子挽到了肘部，他丝绸衬衫下的肩膀还是那么瘦弱。他的直发乱糟糟的，有几缕湿湿地垂在他白皙的额头前。

“安静，”他对哈里说，“我们现在无法退让，当着这群——”他耸了耸肩，“我们当然都是傻瓜，有史以来最傻的，但我们没法停下。”

哈里能理解。很自然，他们的骄傲不允许停下来——都要让对方或那些兴奋的陌生人看到自己不害怕，或做出最轻微的暗示。多年的遗留问题终于要开花结果了。所有人都沉默下来，只能听到公爵喘息的呼吸声。

“怎么了？”公爵问，“不是一切都准备好了吗？”

“等一下，”巴蒂嘶哑着说，“我只是想说——”

他们都很清楚怎样进行防卫，可能是因为他们都看击剑比赛。正在对两把剑进行精确调整的描眉男人抬起头，眉毛皱了起来。

“我只是想说——”巴蒂结结巴巴的，但平克尼阻止了他。

“不要说！”他喊道，“我们还不够傻吗？我们俩不管谁说任何话都太晚了。”

太晚了——哈里知道平克尼的意思。已经太晚了。他们眼前的不是关于希西莉·斯诺的记忆，也不是内维尔先生家的餐厅。他们脸上的表情，或内心深处想到的，是圣·约瑟夫。现在，他们把剑相交叉，没把握地盯着对方。

“该死！”有人喊道，“他们甚至不懂剑术！停下，在有人被杀死之前停下！”

哈里永远也解释不了，为什么所有人都觉得他们应该熟悉剑术。也许是公爵和房间里的其他人觉得会有一些戳刺动作，一个人的剑刃触到另一个人的肩膀，然后和解。但所有人都知道，在一个遵纪守法的国家，新手拿着锋利的剑可不是开玩笑的事。

“不，你们不能！”平克尼·克鲁大喊，“现在要阻止我们已经太晚了！”

这太可怕了，因为十分荒唐，剑与剑的摩擦声，他们笨拙的动作。哈里看到两名警官交换了眼神，分头走开，开始小心地靠近两个剑手，但他们不够及时。巴蒂·布伦特的某个表情，他眼中的一次闪烁或嘴唇的一次弯曲，让平克尼冲向前去，他的整个身体都失去了平衡。

公爵发出一声大叫和尖厉的吸气声。巴蒂·布伦特几乎没动。也许是无意的，但他的剑刺进了平克尼的左肩。一切发生得太快，让人反应不过来，也不可能阻止。

“该死！他会杀了他的！”公爵尖叫。

平克尼·克鲁和波丁顿·布伦特都一动不动地站着。巴蒂的剑依然在平克尼的肩膀里。平克尼的武器穿过了波丁顿的护手，悬停在离波丁顿的喉咙一英寸的地方。没有人敢动或说话，只有平克尼的声音带着好奇的狂喜响起。

“我知道，”他说，“我一直都知道”——他的肩膀一定很疼，因为他喘了一下——“总有一天我会逮到你。”

巴蒂·布伦特看着平克尼·克鲁，嘴巴大张。他们似乎都忘了他们身在何处——此时的一切都被过去的盛怒抹去了。平克尼的声音在房间里清晰地响起。

“你还记得学校吗？”

波丁顿一言不发，但他震惊的表情显示他记得。

“说‘我求你原谅。’”还是平克尼的声音，急切而坚持。

有比这个更傻的事吗？还有什么比这更让哈里惊诧？波丁顿盯着平克尼·克鲁，但显然他记得。

“拿开那把——该死的剑！”他喘着气说，“我很抱歉我打过你。”

“说‘我求你原谅’。”平克尼看起来根本没听到他说了什么。

“我对一切感到抱歉，”巴蒂嘶哑地说，“克鲁，你能停下吗，克鲁？我不会在这里低声下气的。我没跟希西莉说任何事。如果她想要你——而不是我——我不知道。也许你才是更好的男人。这还不够吗？放下那个东西！”

“说‘我求你原谅’，”平克尼重复，“你曾经逼我说过。”

平克尼的衬衫上出现了一点血迹，但他像着魔了一样一动不动，他和巴蒂·布伦特都是。想到圣·约瑟夫的那个秋日这么久以来一直未曾远去，想到平克尼·克鲁一直在等待机会，想到那件事的记忆又回来了，真是惊人又离奇。

巴蒂清了清嗓子。他的姿势并不舒服。“我求你原谅，”他说，“现在够了吧——克鲁，你会晕倒的。把那讨厌的剑放下。”

但那种顽固，或某种超越了顽固的东西，并没有从平克尼身上消散，反而点亮了他的整张脸。“说‘行行好’。”

巴蒂发出一声嘶哑的大叫，几乎语无伦次。“我说的话我就下地狱，你这小魔鬼！我——”

“说！”平克尼说。

巴蒂犹豫着，然后开了口。“行行好！”他喊道，接着所有的反抗，横亘在他们之间的一切，都突然燃烧成为火焰，“而且我希望猫会在你的脸上吐唾沫！”

如果平克尼记得，巴蒂也记得，所有的一切都留在他脑海中。平克尼微微晃了一下，满面怀疑。

“猫？”平克尼像正在睡梦中一样咕哝着，“我不记得猫了。”

但接着他应该想起来了巴蒂所记得的这句话，因为最奇怪的事情发生了，比如紧绷的神经和疲惫。巴蒂·布伦特的声音破碎而颤抖，仿佛那两句话自有道理一样。

“我从来没想弄折你的胳膊。你为什么从来不叫喊？”

随着一阵咔啦声，平克尼的剑掉在了地上，下一瞬——哈里本人都无法解释接下来的一瞬，因为那情形过于复杂。

“佩尔巴科！”公爵喘着气喊，“他们疯了吗？他们——该死！——他们拥抱了！”

是的，巴蒂·布伦特抱住了平克尼·克鲁。“克鲁，”他几乎要哭了，“还有比咱们更傻的傻瓜吗？”

公爵当然无法理解。除非知道来龙去脉，否则谁会明白，通过这样一次看似徒劳的爆发，一个完整的循环已经结束了。

“没有，”平克尼·克鲁哽咽着说，“布伦特——布伦特——只要你这么说就好。我会笑的——如果你这样说！”

公爵不可能知道他这个房间里隐藏着多深的痛苦和徒劳，或者为什么愤怒会化为潦草的收场，迎来一个几乎泪洒当场的结局。即使公爵知道，他肯定也不会懂那种自尊心、意志和仇恨。

“嘿！”公爵咳嗽着说，他的脸因为眉毛古怪地皱起来而扭曲，“你说猫吗？我不明白。这跟猫和唾沫有什么关系？”

巴蒂转向他——这究竟是怎么回事，年轻人可怜的哭泣？还是什么？让他们这么感动。为什么他没有极度尴尬？他为什么没有脸红？

“这是个玩笑，你这又肥又老的白痴！”他大喊，虽然泪水在眼眶里打转，“我们开的一个玩笑，当年我们——在学校——是朋友！”